IDENTIDAD

No es posible mirar atrás,

ni retomar los estados que sobrenadamos juntos,
o ver crecer aquello que entre los dos creamos.
Algo de ti permanece,
me acompaña a todos los lugares por los que camino
a todos los estados por los que transito.
Algo de ti se quedó conmigo,
y no es posible discernir entre lo que es tuyo o mío.
Algunas tardes te escucho,
me describes la vida con gran delicadeza,
me narras lo que tus ojos transcriben en bello.
Y ahora,
que tu retina no es el cristal por el que me asomo al mundo,
añoro,
añoro casi todo,
con la tristeza de una caja de cartón mojada,
con la ansiedad de una adolescente malcriada,
y con el cansancio anémico de la luz de las tardes de invierno.
Y aúnque ya no podré respirar donde tu respires,
ni derramar una lágrima con la certeza de que tú también la derramas,
el tránsito de los días hará
que no necesitemos borrar nuestras huellas,
ni llenar los huecos que formalizó nuestra dependencia
para poder andar por separado,
y de la identidad lograr la diferencia.